Cabe una silla más

Ponía «sal» junto a la puerta, yo salí sin preguntar. Donde tú escribiste «huevos» vi dos ceros y un compás. Traje peras, traje velas, una lata de café. El señor de la frutería vino a ver qué iba a hacer. Tú sujetas el papel contra el cristal del balcón. La lista al revés, la cena para seis. Hay siete en la cocina, haz cuentas otra vez. La lista al revés, ¿qué pone aquí? ¿Qué ves? Tú dices «era harina». Ya veremos qué comer. El del tercero trajo hielo, su hermana trajo un melón. El café lo puso alguien en la salsa de limón. Tú probaste una cucharada, yo me hice el distraído. El señor de la frutería pidió pan y repitió. La lista al revés, la cena para seis. Hay siete en la cocina, haz cuentas otra vez. La lista al revés, ¿qué pone aquí? ¿Qué ves? Tú dices «era harina». Ya veremos qué comer. Una raya, dos tachones, tu manera de escribir. Si mañana vas de compras, deja un hueco para mí. La lista al revés, la cena para seis. Hay ocho en la cocina, haz cuentas otra vez. La lista al revés, la vuelvo a sostener. Ahora pone «queda». Eso sí lo leo bien.

Devo prendere del pane, tu le pile per la sveglia. Il negozio è qui di fronte, ma attraversi e non ti fermi. Dici: «Quello costa troppo». Dico: «L'altro chiude tardi». Ci allunghiamo fino al ponte per due cose da comprare. Facciamo il giro lungo, di là si passa meglio. Mi dici «ancora un poco», io ho già cambiato strada. Il pane può aspettare, la sveglia non la sento. Facciamo il giro lungo, poi torniamo. Poi vediamo. Tu le pile le hai comprate ieri sera, me l'hai detto. Io del pane ne ho un sacchetto, mi sbatte contro il ginocchio. Ora cerchi un francobollo, poi ricordi: non hai lettere. C'è una panchina al sole, la possiamo controllare. Facciamo il giro lungo, di là si passa meglio. Mi dici «ancora un poco», io ho già cambiato strada. Il pane può aspettare, la sveglia non la sento. Facciamo il giro lungo, poi torniamo. Poi vediamo. Sulla mappa del telefono siamo un nodo, siamo un otto. Tu la spegni col pollice, io ti faccio un po' di posto. Hai qualcosa da comprare? Io per oggi avrei finito. Ma laggiù c'è un'altra strada. Non ci siamo mai passati.

Me dejó las llaves el vecino, «solo un poco de agua al ficus». Yo llegué con mi regadera, había alguien haciendo sitio. Era el chico de los paquetes, vino a devolver un plato. Dijo: «Tengo permiso suyo». Le enseñé lo que había traído. A mí también, a mí también. Me dijo que pasara, me dio la llave ayer. A mí también, ¿y tú quién eres? La planta sigue seca, la riega quien se acuerde. La del quinto abrió la nevera, el del bajo afinó un violín. Uno vino a buscar su libro, otro dijo: «Yo vivo aquí». Le sonó el móvil en la mano, era el dueño desde el tren. Le enseñamos la cocina. Dijo: «Al ficus se le ve bien». A mí también, a mí también. Me dijo que pasara, me dio la llave ayer. A mí también, ¿y tú quién eres? La planta sigue seca, la riega quien se acuerde. Se acabó la batería cuando iba a preguntar. El del libro fue por agua. Nadie le dejó marchar. A mí también, a mí también. El ficus junto a la puerta, nosotros junto a él.

Tu ne cerchi uno a righe, io ne ho uno tutto blu. Li appoggiamo sopra il banco, tu li guardi a testa in giù. Dici: «Questo è più elegante». Dico: «Quello tiene caldo». La signora con le lenzuola sta seguendo il nostro caso. Uno a righe, uno blu, stanno bene, guarda tu. Uno esce, l'altro aspetta, poi si danno appuntamento. Uno a righe, uno blu, la coppia l'hai decisa tu. La signora li confronta, fa una piega sul tallone. Dice: «Quello è di mio figlio». Tu ritiri la proposta. Dal cestello ne esce un altro, rosso, piccolo, infeltrito. Tu lo metti accanto al blu: «Questo almeno è disponibile». Quando suona la mia macchina mi domandi se ritorno. Ho un maglione da lavare. Tu hai già scelto il giorno. Uno a righe, uno blu, stanno bene, guarda tu. Uno esce, l'altro aspetta, poi si danno appuntamento. Uno rosso, uno blu, la coppia l'hai decisa tu. La signora prende il suo. Noi restiamo ancora un giro.

Ibas a salir a las cuatro, son las cinco menos diez. Tienes puesto ya el abrigo, pero vuelves a caer. «Esa carta vale doble». «Eso ayer no era así». Has perdido tres partidas, hoy te toca decidir. Cinco minutos más, no te levantes. Me queda una jugada, te gano antes. Cinco minutos más, baraja tú. Si salen dos iguales, empiezo yo. ¿Y tú? Ahora el siete cambia el turno, ahora el rey se puede guardar. Tu hermana toma una servilleta, va apuntando el reglamento. Lo que cabe en una cara ya no cabe por detrás. El abrigo está en el suelo, nadie sabe de quién es. Cinco minutos más, no te levantes. Me queda una jugada, te gano antes. Cinco minutos más, baraja tú. Si salen dos iguales, empiezo yo. ¿Y tú? Suena el timbre: viene un taxi. «Yo no he sido». «Yo tampoco». El conductor ve las cartas, dice: «Aquí falta un ocho». Cinco minutos más, no te levantes. Me queda una jugada, te gano antes. Cinco minutos más, baraja tú. El taxi está esperando. Ahora juega él. ¿Y tú?

Lui la canta ogni mattina, lo sentiamo dalla cucina. Dove il testo dice «torno», lui ci mette «pasta al forno». Pasta al forno, amore mio, adesso sbaglio pure io. Lui promette: «Presto torno». Noi rispondiamo: «Pasta al forno». La signora del balcone batte il tempo col bastone. Poi la radio cambia disco, lui si affaccia: «Non capisco!» Pasta al forno, amore mio, adesso sbaglio pure io. Lui promette: «Presto torno». Noi rispondiamo: «Pasta al forno». Scende e legge il suo foglietto: «Non è questo il testo corretto». Gli facciamo posto in fretta, c'è una teglia che lo aspetta. Pasta al forno, amore mio, «Ne vorrei un poco anch'io». Lui si siede senza fretta: «Mi passate la ricetta?»

La primera vino sola, el segundo trajo a dos. Arrimamos otra tabla, se torció el aparador. Tú moviste la ensalada, yo me fui por un taburete. Cuando entré con él al hombro ya había alguien en mi sitio. Cabe una silla más, ponla de lado. Tú acerca un poco el plato, yo paso el pan. Cabe una silla más, ya nos juntamos. Si alguien pregunta cuántos, que vuelva a contar. El de verde sabe un chiste, la de rojo sabe otro. El que acaba de sentarse nos pregunta por el postre. «¿Tú venías con mi hermana?». «Yo seguí al del taburete». Le servimos lo que queda, dice: «Vivo en el de enfrente». Cabe una silla más, ponla de lado. Tú acerca un poco el plato, yo paso el pan. Cabe una silla más, ya nos juntamos. Si alguien pregunta cuántos, que vuelva a contar. Para abrir hay que levantarse, para entrar hay que girar. Él recoge nuestros platos. Ya conoce dónde van. Cabe una silla más, ponla de lado. Tú acerca un poco el plato, yo paso el pan. Cabe una silla más, ya nos juntamos. Alguien llama a la puerta. ¿Quién iba a faltar?

Hai portato sei bicchieri, io una borsa di tovaglioli. Lui si è preso la coperta, lei cercava un posto all'ombra. Ci sediamo e ci guardiamo, c'è un coltello, c'è del sale. Il cestino con il pranzo sta sul tavolo in cucina. Domani porto io, tu non portare niente. Domani porto io, ci penso seriamente. Tu scegli dove andare, io so che cosa manca. Domani porto io. La fame intanto canta. Dal chioschetto torno in fretta, hai comprato quattro panini. Lui ne scarta altri quattro, lei ne ha presi per il viaggio. Li dividiamo sulla stoffa, ora il prato sembra un banco. Tu mi passi quello al pomodoro, io ne ho già uno nell'altra mano. Per domani faccio un elenco, ognuno prende la sua parte. Ma la penna non scrive, ci affidiamo alla memoria. Domani porto io, tu non portare niente. Domani porto io, ci penso seriamente. Tu scegli dove andare, io so che cosa manca. Domani porto io. La fame intanto canta. Porto io, porto io, i bicchieri li porto io. Porto io, porto io, i bicchieri li porto io. Tu ci metti da bere? Ah, pensavo lo portassi tu.